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文／黃雨筑

小的時候，爺爺跟奶奶常常坐在大埕，背後映著滿滿的落

日餘暉，這時牽起我的手，拍拍我的手背、摸摸我的頭，

說道：「你謼，就是走傷緊，才會袂記得提茶鈷」 (你唷

！就是跑太快，才會忘記提茶壺)。跟爺奶一起坐在大埕

的老人朋友聽了總是哈哈大笑，只有我一頭霧水的看著大

人的笑，什麼也不懂。

漸漸長大才知道，爺奶口中的提茶壺，就是指生男孩。

古樸的農村，雖不像古早時候需要男丁來為家裡從事農務

，「男孩好於女孩」這樣的觀念卻是根深蒂固。縱然我因

為是么女，嘴巴又甜，從小沒少受寵愛，卻隱隱約約感受

的到，爺奶偶爾的嘆息。

後來我有好一段時間是以男孩的模樣在成長，頭髮削得短

短的，小時候常常在媽媽打扮下穿的洋裝、綁頭髮的蝴蝶

結髮飾也收起來，換上短褲。或許是年紀小沒有意識到吧

，也或許是下意識的，雖然把自己打扮成這樣，但在面對

爺奶或是親戚無意的調侃時，總是很難過的偷偷掉淚。
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這樣的惡性循環一直到上了高中才改變，也跟媽媽的開導

有關。媽媽總是對我偷偷落淚的舉動很不滿，她說：「你

是誰、是什麼樣子跟別人有什麼關係，你需要別人幫你決

定是男還是女嗎？」

我決定把頭髮留長，慢慢為自己改變一點點，變成自己想

要的、希望的樣子。這樣的改變一開始很難，當別人問我

怎麼突然想留長髮時，總是難堪的想轉移話題。多虧了姊

姊，她說：「你最想要什麼樣子就變成什麼樣子，你就是

你，不要被別人的眼光限制了。」從此之後，我漸漸學著

不當被期待的男孩，也不當被打扮的女孩，而是自己最喜

歡的樣子，早該如此了。

而這時候，大埕裡的落日餘暉仍然透著橘紅的光映在爺奶

的背影，奶奶依舊會牽起我的手，說的卻是：「看我的乖

孫，都長這麼高了。」

早該如此了，我鬆了一口氣。

評審意見：

作者文筆流暢，寫來行雲流水，娓娓道出成長歷程中面對他人外

在的期待與自己內心的悲戚，亦在成長與自覺之後決定「做自己

」，並在具體行動中柔軟的理解爺奶在傳宗接代的思想桎梏之下

的無奈與矛盾。

本文訴說的不僅是作者個人與爺奶的情感紀錄，而是許許多多被

長者視為男孩教養的眾多女孩的共同感受。

——林淑芳
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